地下の最下層にある礼拝堂は、陰気な地下牢の中の美しいオアシスでした。司祭たちは大理石の床を敷き、壁には精巧に作られた燭台を取り付けました。毎週、司祭たちが修道院からやって来て礼拝を執り行いました。この機会に囚人たちは独房から出ることが許さ…

ロシア最古のザゴルスク刑務所は 1832 年に建設された。建設者は暖房の必要性を減らすため、石の壁を地下に造った。囚人の居住区に行くには、4 つの鉄の門をくぐり、摩耗した石段をどんどん下っていく。その石段は、ひどい悪臭の源である最下階の監房へと徐…

どちらを選ぶでしょうか。充足か乾きか、光か闇か、勝利か失敗か。もし答えるよう迫られたら、私は「両方」と提案します。祈りの人生が成功し、神が活発に存在し、誘惑に常に打ち勝つことを保証する道筋を描こうとすれば、おそらく行き詰まるでしょう。目に…

神が存在すると信じるには、信仰を働かせなければなりません。これはどんな関係にも必要な基本条件です。しかし、信仰がどのように機能するかを探求したいときは、たいてい疑いの裏口から忍び込みます。なぜなら、信仰が欠けているときに、自分が信仰を必要…

疑いについて賞賛すべきことをたくさん述べてきましたが、疑いは人を信仰に向かわせるのではなく、信仰から遠ざけることもあることも認めなければなりません。私の場合、疑いは、疑問に思うべき多くのことを疑問に思い、また信仰に代わるものを探究するきっ…

時が経つにつれ、私は確実性よりも不可解さの方に親しみを感じるようになりました。神は私たちを無理やり追い詰めたりはしませんし、信仰だけが唯一の出口である窮地に追い込むことも決してありません。私たちはパスカルと共に、常に「否定するにはあまりに…

本を書き始めるとき、私はマチェーテ（ナタの一種）を手に取り、ジャングルを切り開き始めます。他の人のために道を切り開くためではなく、自分自身の道を見つけるためです。誰かついてくるだろうか? 道に迷ってしまっただろうか? 執筆中にこれらの質問の答…

私はキリストの御体による癒しの手を体験したある女性から、手紙のコピーを受け取りました。彼女は7年間、ALS（ルー・ゲーリック病）を患う有名な教会音楽家の夫を助けました。夫が亡くなり、その一周忌に、未亡人は教会の多くの友人たちに感謝の手紙を送り…

困っている人を助けるにはどうしたらいいでしょうか。具体的には、彼らの恐怖を和らげるために何ができるでしょうか。私は、ただ単にいつでも対応できることが、他人の恐怖を和らげるために貢献できる最も強力な力であることを学びました。 ヨブの3人の友人…

私はメガチャーチへの傾向に抵抗し、スポットライトの当たらない小さな場所を好みます。G. K. チェスタトンの『異端者』でこの逆説的な観察に出会うまで、その理由を完全に理解したことはありませんでした。「小さなコミュニティに住む人は、はるかに大きな…

恵みは、最初は信仰の形や言葉として私に与えられたのではありません。私は、恵みという言葉を頻繁に使ってはいても、別の意味を持つ教会で育ちました。恵みは、他の多くの宗教的な言葉と同様に、意味が失われていたため、私はもはやそれを信頼することがで…

作家として、私は一日中言葉で遊んでいます。言葉で遊び、その含みに耳を傾け、言葉を開いて、自分の考えを言葉の中に詰め込もうとします。言葉は年月とともに古くなった肉のように腐りがちであることがわかりました。言葉の意味は腐ってしまいます。たとえ…

作家のスティーブン・ブラウンは、獣医は犬を観察するだけで、会ったこともない飼い主について多くのことを知ることができると指摘しています。世界は、地上にいる神の信奉者を観察することで、神について何を学ぶのでしょうか。ギリシャ語で「恵み」または…

朝、信仰に満ちて目覚めることはめったにありません。むしろ、私がかつて海水水槽で飼っていた熱帯魚のような気分になります。この魚は夜になると体の周りに毒の袋を排泄し、それで近隣の魚に悩まされることなく安らかに眠ります。しかし、毎朝、魚は毒の乳…

神はしばしば「聖なる愚か者」、つまり馬鹿げた信仰で突進する夢想家を通して働きをなさるが、私は計算と抑制をもって自分で決めたようにする。実際、信仰の問題には奇妙な逆転の法則が当てはまるようだ。現代世界は知性、容姿、自信、洗練を重んじる。神は…

神の計画を一連の声として考えてみましょう。最初の声は雷鳴のように大きく、一定の利点がありました。シナイ山の震える山から声が聞こえたとき、あるいはカルメル山の祭壇が火で焼けたとき、誰もそれを否定できませんでした。しかし、驚くべきことに、その…

聖霊の目を見張るような明らかな御業を経験したことがなく、本当のこれと言った「奇跡」も一つもこれまでの生涯にないため、私はかつて自分は霊的に劣っていると感じていました。しかし、次第に、私が価値を置くものは神が価値を置くものとは大きく異なるか…

オーストラリア旅行中、私は野生動物を創り主を礼拝する観点から体験しようとしました。神の創造のショーケースであるフィリップ島で 3 日間を過ごしました。午前中は、カンガルーやワラビーと一緒にジョギングし、頭上をオウムが旋回し、コアラがユーカリの…

コロラドに引っ越してすぐに、有害な雑草について知りました。タンポポ、フランスギク、ロシアアザミ、ヒメアザミなどの歓迎されない種が、私の住む地域で植物ウイルスのように蔓延し、在来種の生存を脅かしています。良き市民になりたいと思い、丈夫な雑草…

結婚生活で、ジャネットと私がほとんどすべてのことで意見が対立していた時期があったことを思い出します。私たちはまだ主導権争いをしている最中で、どちらも譲りませんでした。大きな決断も小さな決断も、綱引きにエスカレートしました。行き詰まった私た…

神との関係についての私自身の思い込みを再考すると、今ではそれが間違っていて単純すぎると分かります。子供の頃から、私は成績を渡す厳しい先生という神のイメージを受け継いでいました。私も他のみんなと同じ目標を持っていました。満点を取って先生の承…

私は思いがけないところで神の存在の証拠を目にしてきました。ネパールへの旅行中、セラピストが妻と私をハンセン病リハビリテーションを専門とするグリーン・パスチャーズ病院に案内してくれました。屋外の廊下を歩いていると、中庭に今まで見た中で最も醜…

聖霊を通して神を知ることの「不利な点」は、神が教会に使命を委ねたとき、神が本当にそれを委ねたということです。その結果、神を拒絶する多くの人々は、神ではなく、教会が提示した似顔絵を拒絶しているのです。確かに、教会は正義、識字率、医療、教育、…

イエスが父のもとに昇天された今、私たちはどのようにして神の愛を感じることができるのでしょうか。新約聖書の答えの 1 つは、「キリストの体」という謎めいた言葉を中心にしています。この言葉は 30 回以上使われています。特にパウロは、教会のイメージを…

物質の世界だけに視野を限定している人々の間でも、別の世界の噂がこっそりと流れ込んでくる。神や設計者についてあえて言及しない科学者は、代わりに創造に明らかな「人間原理」について語る。自然は地球上で生命が存在する可能性のために絶妙に調整されて…

チェコ共和国の元大統領で、神抜きで生きようと真剣に努めた共産主義文化の生き残りであるヴァーツラフ・ハヴェルは、次のように述べている。 「神を失ったことで、人間は、ある種の絶対的で普遍的な座標系を失ったと私は信じています。その座標系は、常にあ…

私の隣人に、異常なほどきれい好きの人がいます。彼は 10 エーカーの森林に住んでいて、長く曲がりくねった私道を車で通るたびに、ポンデローサの松の木に乱雑に生えた枯れ枝が気になっていました。ある日、彼は木の剪定業者に電話したところ、それらの木を…

セーレン・キェルケゴールは、寒くて暗い屋外で、農民が馬の後ろに座る明かりのついた馬車に乗った金持ちの男についての寓話を語りました。金持ちは車内の人工照明の近くに座っていたがために、農民にとっては輝かしい光景である外の星のパノラマを見逃して…