「モーセの律法を通しては義と認められることができなかったすべてのことについて、この方によって、信じる者はみな義と認められるのです。」 （使徒の働き13:38-39、新改訳2017） 第一回伝道旅行中、ペシディアのアンティオキアで、安息日にユダヤ教の会堂…

「真理は円形に非ず楕円形である。一個の中心の周囲に画かるべき者に非ずして二個の中心の周囲に画かるべき者である。恰も地球其他の遊星の如く、一個の太陽の周囲に運転するにも係わらず、中心は二個ありて、其形は円形に非ずして楕円形である……楕円形は普…

サウロの回心の記事の続きを読んだ。今まで何度ここを読んだかわからない。しかし、今回は不思議なことが起こった。パウロ（＝サウロ）自身の身の上に起きたことにはほとんど私の関心が向かなかったのだ。 その代わりに、神様とアナニアのやり取りに非常な緊…

サウロの回心のイントロの所まで（使徒9:9）まで読んだ。 突然、天からの光に打たれ、目が見えなくなり、地に倒れ、天からの声を 聞いた。その声は同行者たちにも聞こえた。 「立ち上がって、町に入りなさい。そうすれば、あなたがしなければならないことが…

ルーマニアの音楽家セルジュ・チェリビダッケがミュンヘン・フィルハーモニー管弦楽団を率いてシカゴを訪れた年、私は風変わりなオーケストラ指揮者から注意を払うことについての教訓を学びました。チェリビダッケは、ほとんどのオーケストラが4回で済むとこ…

北欧神話、自然、ワーグナーの音楽などの楽しみを通してもう一つの世界の現実に目覚めた C. S. ルイスから、私は健康的なライフスタイルへのアプローチを学びました。彼は、私たちの憧れの中に、その世界の噂だけでなく「事前共鳴」を感じ取りました。彼は、…

時には、苦しんでいる人に私たちが提供できる唯一の意味は、彼らの苦しみは彼らにとっては明らかに意味がないが、私たちにとっては意味があるという確信です。 私の妻はシカゴ市で最も貧しい人々と一緒に働き、ラサール ストリート教会のプログラムを指導し…

率直に言って、答えの出ない「なぜ？」という問いに全力を注いだら、多くの苦しみは無意味のままだろうと私は思う。なぜソルジェニーツィンは友人に宛てた手紙でスターリンを軽く批判しただけで、8年間も強制労働収容所で過ごさなければならなかったのか。な…

クリスチャンができる主な貢献は、人々が間違った理由で苦しまないようにすることだと私は信じるようになりました。私たちは痛みを「尊重」することができます。最も重要な意味では、すべての痛みは痛みです。痛みが偏頭痛から来るのか、扁桃腺炎から来るの…

私は『傷ついたとき神はどこにいるのか』や『神への失望』といったタイトルの本を書いたので、死を悼む人々と時間を過ごしたことがあります。最初は彼らに威圧されました。彼らが尋ねる質問にはほとんど答えられず、彼らの悲しみを目の当たりにすると気まず…

リチャード・アッテンボロー監督の映画「ガンジー」には、ガンジーが長老派教会の宣教師チャーリー・アンドリュースに自身の哲学を説明しようとする素晴らしいシーンがある。南アフリカの街を一緒に歩いていると、突然、若いチンピラが道をふさいでいる。ア…

神は時間の外側に存在すると神学者は教えてくれる。神は芸術家が作業に使う媒体を選ぶように時間を創造し、それに縛られることはない。神は未来と過去をある種、永遠の現在として見ている。神のこの性質についての理解が正しいとすれば、私のように不安定で…

几帳面な使徒ペテロが恩寵の数学的公式を追求するのは、まったくもって彼の性格通りのことだった。「兄弟が私に対して罪を犯した場合、何回赦すべきでしょうか」と彼はイエスに尋ねた。「七回までですか」。当時のラビたちは、赦すべき回数は最大で3回と示唆…

地下の最下層にある礼拝堂は、陰気な地下牢の中の美しいオアシスでした。司祭たちは大理石の床を敷き、壁には精巧に作られた燭台を取り付けました。毎週、司祭たちが修道院からやって来て礼拝を執り行いました。この機会に囚人たちは独房から出ることが許さ…

ロシア最古のザゴルスク刑務所は 1832 年に建設された。建設者は暖房の必要性を減らすため、石の壁を地下に造った。囚人の居住区に行くには、4 つの鉄の門をくぐり、摩耗した石段をどんどん下っていく。その石段は、ひどい悪臭の源である最下階の監房へと徐…

どちらを選ぶでしょうか。充足か乾きか、光か闇か、勝利か失敗か。もし答えるよう迫られたら、私は「両方」と提案します。祈りの人生が成功し、神が活発に存在し、誘惑に常に打ち勝つことを保証する道筋を描こうとすれば、おそらく行き詰まるでしょう。目に…

神が存在すると信じるには、信仰を働かせなければなりません。これはどんな関係にも必要な基本条件です。しかし、信仰がどのように機能するかを探求したいときは、たいてい疑いの裏口から忍び込みます。なぜなら、信仰が欠けているときに、自分が信仰を必要…

疑いについて賞賛すべきことをたくさん述べてきましたが、疑いは人を信仰に向かわせるのではなく、信仰から遠ざけることもあることも認めなければなりません。私の場合、疑いは、疑問に思うべき多くのことを疑問に思い、また信仰に代わるものを探究するきっ…

時が経つにつれ、私は確実性よりも不可解さの方に親しみを感じるようになりました。神は私たちを無理やり追い詰めたりはしませんし、信仰だけが唯一の出口である窮地に追い込むことも決してありません。私たちはパスカルと共に、常に「否定するにはあまりに…

本を書き始めるとき、私はマチェーテ（ナタの一種）を手に取り、ジャングルを切り開き始めます。他の人のために道を切り開くためではなく、自分自身の道を見つけるためです。誰かついてくるだろうか? 道に迷ってしまっただろうか? 執筆中にこれらの質問の答…

私はキリストの御体による癒しの手を体験したある女性から、手紙のコピーを受け取りました。彼女は7年間、ALS（ルー・ゲーリック病）を患う有名な教会音楽家の夫を助けました。夫が亡くなり、その一周忌に、未亡人は教会の多くの友人たちに感謝の手紙を送り…

困っている人を助けるにはどうしたらいいでしょうか。具体的には、彼らの恐怖を和らげるために何ができるでしょうか。私は、ただ単にいつでも対応できることが、他人の恐怖を和らげるために貢献できる最も強力な力であることを学びました。 ヨブの3人の友人…

私はメガチャーチへの傾向に抵抗し、スポットライトの当たらない小さな場所を好みます。G. K. チェスタトンの『異端者』でこの逆説的な観察に出会うまで、その理由を完全に理解したことはありませんでした。「小さなコミュニティに住む人は、はるかに大きな…

恵みは、最初は信仰の形や言葉として私に与えられたのではありません。私は、恵みという言葉を頻繁に使ってはいても、別の意味を持つ教会で育ちました。恵みは、他の多くの宗教的な言葉と同様に、意味が失われていたため、私はもはやそれを信頼することがで…

作家として、私は一日中言葉で遊んでいます。言葉で遊び、その含みに耳を傾け、言葉を開いて、自分の考えを言葉の中に詰め込もうとします。言葉は年月とともに古くなった肉のように腐りがちであることがわかりました。言葉の意味は腐ってしまいます。たとえ…

作家のスティーブン・ブラウンは、獣医は犬を観察するだけで、会ったこともない飼い主について多くのことを知ることができると指摘しています。世界は、地上にいる神の信奉者を観察することで、神について何を学ぶのでしょうか。ギリシャ語で「恵み」または…

朝、信仰に満ちて目覚めることはめったにありません。むしろ、私がかつて海水水槽で飼っていた熱帯魚のような気分になります。この魚は夜になると体の周りに毒の袋を排泄し、それで近隣の魚に悩まされることなく安らかに眠ります。しかし、毎朝、魚は毒の乳…

神はしばしば「聖なる愚か者」、つまり馬鹿げた信仰で突進する夢想家を通して働きをなさるが、私は計算と抑制をもって自分で決めたようにする。実際、信仰の問題には奇妙な逆転の法則が当てはまるようだ。現代世界は知性、容姿、自信、洗練を重んじる。神は…

神の計画を一連の声として考えてみましょう。最初の声は雷鳴のように大きく、一定の利点がありました。シナイ山の震える山から声が聞こえたとき、あるいはカルメル山の祭壇が火で焼けたとき、誰もそれを否定できませんでした。しかし、驚くべきことに、その…

聖霊の目を見張るような明らかな御業を経験したことがなく、本当のこれと言った「奇跡」も一つもこれまでの生涯にないため、私はかつて自分は霊的に劣っていると感じていました。しかし、次第に、私が価値を置くものは神が価値を置くものとは大きく異なるか…