物質の世界だけに視野を限定している人々の間でも、別の世界の噂がこっそりと流れ込んでくる。神や設計者についてあえて言及しない科学者は、代わりに創造に明らかな「人間原理」について語る。自然は地球上で生命が存在する可能性のために絶妙に調整されて…

チェコ共和国の元大統領で、神抜きで生きようと真剣に努めた共産主義文化の生き残りであるヴァーツラフ・ハヴェルは、次のように述べている。 「神を失ったことで、人間は、ある種の絶対的で普遍的な座標系を失ったと私は信じています。その座標系は、常にあ…

私の隣人に、異常なほどきれい好きの人がいます。彼は 10 エーカーの森林に住んでいて、長く曲がりくねった私道を車で通るたびに、ポンデローサの松の木に乱雑に生えた枯れ枝が気になっていました。ある日、彼は木の剪定業者に電話したところ、それらの木を…

セーレン・キェルケゴールは、寒くて暗い屋外で、農民が馬の後ろに座る明かりのついた馬車に乗った金持ちの男についての寓話を語りました。金持ちは車内の人工照明の近くに座っていたがために、農民にとっては輝かしい光景である外の星のパノラマを見逃して…

何年もの間、私は山上の説教を人間の行動の青写真、誰も決して達成できないパターンだと考えていました。しかし読み返してみると、イエスがこれらの言葉を私たちに煩わせるためではなく、神がどのような方であるかを伝えるために与えたことがわかりました。…

絶対的な理想と絶対的な恩寵: ロシアの小説家からこの二重のメッセージを学んだ後、私はイエスに立ち返り、それが福音書全体、特に山上の説教で彼の教えに浸透していることを発見しました。金持ちの若い支配者への応答、善きサマリア人のたとえ話、離婚、お…

私はドストエフスキーの小説で恵みに出会った。『罪と罰』は卑劣な犯罪を犯す卑劣な人間を描いているが、ラスコーリニコフの人生には、彼を追ってシベリアに行き、救いに導く、売春婦から改心したソーニャを通して、恵みの香油に癒される。『白痴』では、ド…

ドストエフスキーは、その人生の早い時期に、事実上の復活を経験した。彼は、ニコライ1世によって反逆罪とされたグループに属していたために逮捕された。ニコライ1世は、若い過激派に彼らの過ちの重大さを印象付けるために、彼らに死刑を宣告し、模擬処刑を…

トルストイの宗教的著作を読むと悲しくなります。トルストイを偉大な小説家にした、人間の心を透視する洞察力は、同時に彼を苦悩するキリスト者にもしました。産卵するサケのように、彼は生涯ずっと上流に向かって戦い、最後には道徳的疲労で倒れました。 し…

トルストイの聖性への探求は、どんな基準で見ても失望に終わった。つまり、彼は説いたことを実践できなかったのだ。彼の妻はそれをうまく言い表している（明らかに偏った記述だが）。 彼には本物の温かさがほとんどなく、彼の優しさは心から来るものではなく…

日本への旅行中、私は夜遅くに東京で最も大きな教会の一つを牧会している牧師の書斎にいました。その日の朝に飛行機で到着し、すでに一日の厳しい会議に耐えていました。ホテルの部屋にチェックインして眠りたかったのですが、日本のもてなしの心は、私をま…

「宗教はそれぞれそんなに違うものなのか？」と懐疑論者は言う。「一番大切なことは、自分が信じていることに誠実であることではないのか？」このような「現代的な」疑問は、実際何千年も議論されてきた。ヘブル人への手紙は、ユダヤ教とキリスト教という新…

ヘブル人への手紙 10 章の最後の数段落は、ヘブル人への手紙の最初の読者について多くのことを明らかにしています。キリストに改宗したことで、彼らは虐待を受けました。財産の没収、公の場での侮辱、投獄さえありました。初期の頃は、彼らはそのような迫害…

小さな惑星上の小さな点である一人の人間が、宇宙の歴史に変化をもたらすことができると信じるのは馬鹿げているでしょうか。ヨブの友人たちには確かにそう思われました。しかし、ヨブ記の冒頭と最後の章は、神が一人の人間の反応に大きく影響され、宇宙の問…

作家としての私のキャリアの大部分は、痛みの問題を中心に展開してきました。まるで癒えることのない古傷を触るかのように、私は何度も同じ疑問に立ち返ります。私の本を読んで、自分のことを話してくれる人もいます。彼らの苦悩の話を聞くと、私が問題にし…

人生の半分近くをインドで過ごしたという、この国を心から愛するポール・ブランド博士に同行して、私はインドを訪れたことがあります。彼は私をインドの医療活動を色々と案内してくれましたが、その経験は忘れられません。 インドの医療は米国やヨーロッパの…

私たちには希望に満ちた物語が必要だ。十字軍を起こした教会や女性に対するイスラム教徒の規制を私たちは何と簡単に批判することか。しかし、今日、私たちは善良で公正な決定を下すことができるようになっているだろうか。 最近私が読んだ「文明の衝突」に関…

幻滅、狭量さ、権威の濫用、霊的プライド、排他主義に陥ることなく、私たちは教会においてホーリネスの理想、すなわち至高の人生を渇望し続けるにはどうしたらよいのでしょうか。 あるいは、反対の質問をすると、コミュニティのサポート（批判ではなく）、弱…

詩人W・H・オーデンは、人間という種は少なくとも3つの点で独特である、と述べた。人間は働き、笑い、そして祈る唯一の動物である。オーデンのリストは、自己反省のためのきちんとした枠組みを提供していると私は思う。 仕事では、キリスト教徒は優れている…

ジョージア州プレーンズの観光コースを巡ると、ジミー ・カーターがかつて住んでいた公営住宅のアパートが今でも見ることができます。彼は、貧しい家の出でありながら、世界で最も権力のある人物になるとこにまで昇り詰めました。 しかし、ジミー ・カーター…

恵みは水のように常に下へ、最も低いところへ流れていきます。おそらく史上最も愛されている賛美歌の作者であるジョン・ニュートン以上にこの原理を体現している人を私は知りません。あらゆる困難を乗り越えて、約230年前に書かれた「アメイジング・グレイス…

私が答えられない祈りについて書いているとき、妻が高齢者に祈りについてインタビューするよう勧めてくれました。 「彼らのほとんどは祈る人たちで、しかも長い間祈り続けてきたのだから。きっと彼らはあなたのために知恵を与えてくれるでしょう。」と彼女は…

マタイ 24 章から 25 章にある 4 つのたとえ話には、背景に共通のテーマが潜んでいます。家を空き家にしたままにする主人、使用人に責任を持たせる不在地主、到着が遅すぎて客が眠ってしまう花婿、使用人たちにタラントを分配して出発する主人などを考えてみ…

使徒たちが率直に告白したように、彼らの信仰はイースターの日曜日に起こったことに完全に依存していました。弟子たち、リーダーと過ごした3年間で学べなかったことを、すぐに学びました。神が不在のように思えるとき、神は誰よりも近くにいるかもしれない。…

私が復活を信じる主な理由は、神を知るようになったからです。神は愛であり、私たち人間は愛する人々を生かしておきたいと願うということも知っています。私は友人を死なせません。彼らは私が会わなくなってからずっと後も私の記憶と心の中で生き続けます。…

旧約聖書では、忠実な信者たちは苦難に見舞われたときショックを受けたようでした。彼らは神が自分たちの忠実さに繁栄と安らぎで報いてくれると期待していました。しかし、新約聖書では驚くべき変化が見られます。ペテロは苦しんでいるクリスチャンにこう助…

イエスの死はキリスト教信仰の礎であり、イエスの来臨後の最も重要な事実である。十字架のような出来事、つまり神自身が苦痛に屈した出来事に基づく宗教が、苦痛の問題にどのような貢献をすることができるだろうか。 使徒パウロは十字架を「信仰のつまずきの…

旧約聖書から、神であることが「どのような感じ」であるかについて多くの洞察を得ることができます。しかし、新約聖書は、神が人間であることがどのような感じかを学んだときに何が起こったかを記録しています。私たちが感じるものはすべて、神も感じました…

キリスト教には、イエスの生と死を抜きにしてはほとんど意味をなさないパラドックスが内在しています。一つのパラドックスを考えてみましょう。貧困と苦しみは、一生をかけて戦うべき「悪いもの」ですが、同時に「祝福」とも言えるものです。この悪が善に変…

ジョー・ベイリーという賢人がかつてこう言いました。「光の中で学んだことを、暗闇の中で忘れてはならない。」しかし、暗闇があまりにも濃くなり、光をほとんど思い出せないこともあります。イエスの弟子たちには確かにそのように見えたでしょう。 最後の晩…